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I. Кристина Агилера, динозавры и массо-
вые пытки капиталистической демократии

3 марта 2006 года на сайте журнала
«Тайм» было опубликовано секретное
досье с материалами допроса в тюрьме Гу-
антанамо на Кубе. Оно содержало подроб-
ный отчет о полуторамесячных пытках
гражданина Саудовской Аравии Мухаммеда
Мани Ахмеда аль-Кахтани, подозреваемого
двадцатого террориста из группы, атако-
вавшей Башни-близнецы и Пентагон в сен-
тябре 2001 года1. Примененные к нему ме-
тоды, лично одобренные тогдашним мини-
стром обороны США Дональдом Рамсфел-
дом, носили название «техники допроса
с пристрастием» и включали «длительное
лишение сна, принуждение к стоянию (или
стрессовые позы), изоляцию, испытание
жаром и холодом, шумовое воздействие,
личное унижение и инсценировку казни»2.
Миф об эффективности и приемлемости так
называемых «пыток облегченных» (sic) был
развеян; меньше внимания, однако, было
уделено странному, но систематическому
применению как средств пыток западных
поп-культурных продуктов3.

Надзиратели в Гуантанамо водили аль-
Кахтани из одного закрытого, затемненного
помещения в другое и сбивали его режим
сна, тем самым дезориентируя заключенного
в пространстве и времени и лишая возмож-
ности определять, когда молиться и в какую
сторону смотреть при молитве. Затем они
оглушали его хитом Кристины Агилеры

2002 года «Dirty». Аль-Кахтани принуждали
смотреть на пинап-девушек и порнографию,
есть нехаляльную еду из Макдональдса, под-
вергали вспышкам стробоскопа. Все эти на-
рочитые образчики «раскрепощенной» за-
падной культуры были извращены в Гуанта-
намо в орудия подавления.

10 января 2003 года, в 22:45, допраши-
вающий аль-Кахтани предоставил ему ред-
кую возможность самому выбрать тему для
разговора. Согласно протоколу допроса,
«задержанный хочет говорить о диноза-
врах». Кажущийся наивным, ответ аль-Кахта-
ни на самом деле был попыткой радикально-
го ухода из жестокого настоящего в доисто-
рическое время, не запятнанное такими сле-
дами цивилизации, как фастфуд, Плейбой
и Кристина Агилера — далеко за пределы
подавляющего иконографического царства,
в которое он был заключен в Гуантанамо.

Однако протокол надзирателей пренеб-
регает этой попыткой аль-Кахтани к бегству
из кошмара настоящего, отмечая лишь сле-
дующее: «Допрашивающий рассказал об ис-
тории динозавров, о метеоре, который при-
вел к их вымиранию, и приравнял это собы-
тие к ядерной войне. Задержанный выказы-
вает глубокое невежество в отношении ди-
нозавров и космоса — тех вещей, которые
в США проходят в начальной школе»4.
Таким образом, логика Гуантанамо сводит
подлинное значение — данное здесь в срав -
нении: «ядерная война представляет для
людей такую же опасность, какую метеор,

*  Впервые опубликовано в Art Papers (2014). Перевод печатается с разрешения автора и редакции Art
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вероятно, представлял для динозавров» —
к вопросу «верно или неверно?»

Более того, ставшие достоянием обще-
ственности протоколы допросов вызывают
тревогу в отношении самой культуры и ее
деятелей: если, по логике Гуантанамо, по-
вседневный декор общества потребления
есть самое настоящее орудие пытки, то, не-
сомненно, должно быть «верно» и то, что мы
в настоящее время подвергаемся перма-
нентной, массовой культурной пытке как
подданные того, что Ален Бадью назвал «ка-
питалистической демократией».

Хотя «демократия» — это одно слово, мы
можем наблюдать его использование по
всему политическому спектру во имя столь
радикально различных операций, как «война
с террором», во время которой пытали аль-
Кахтани, и массовые социальные движения,
охватившие земной шар в ХХI веке, с тех пор

как 15 миллионов испанских indignados нача-
ли захватывать южную Европу. Значит, нужен
словарь, который позволит нам различать
язык эмансипации и подавления.

II. Ленин в Японии
Владимир Ленин едет в Японию. Чтобы го-

ворить там с массами, ему нужен перевод-
чик. Когда он доходит до фундаментальной
критики того, что называет «буржуазной де-
мократией», переводчик теряется. В этот мо-
мент Ленину очевидно, что слово «демокра-
тия» (minshushugi) в японском языке еще не
зафиксировано. Лучше всего оно перево-
дится с суффиксом «-изм» (-shugi) — демо-
кратизм.

Из этого перевода рождается подрыв.
«Демократия» как термин разбивается,
а затем удваивается и производит новый
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термин. Через делезовское, как мы бы его
сейчас обозначили, предложение Ленин
стал говорить о том, что он лучше всего
знает, на языке, который он меньше всего
знает, — в котором демократическому еще
только предстоит быть сформулированным,
так же как в других местах ему еще только
предстояло осуществиться на практике.

Ленин принимает этот термин. В работе
«Рабочая и буржуазная демократия» (1905)
он пишет о «русском буржуазном демокра-
тизме», отражающем лишь интересы «массы
торговцев и промышленников, преимуще-
ственно средних и мелких, а также (что осо-
бенно важно) массы хозяев и хозяйчиков
среди крестьянства»5.

Сегодня именно это понятие демократиз-
ма философ Ален Бадью называет «капита-
лопарламентарным порядком»6. И «раскре-
пощенные» символы поп-культуры, произво-
димые его творческой индустрией, должны
считаться его искусством и его избранным
оружием интеллектуальных массовых пыток.

Эптон Синклер в романе «Маммонарт»
(1924) ставит своей целью проанализировать
историю искусства как историю правящих
классов, начиная с доисторических вре-
мен — когда пещерные люди обнаружили,
что в то время, как они посвящали искусство
своему вождю, их ждало вознаграждение
в виде привилегий и защиты. Истории искус-
ства в виде чего-то большего, чем рассказ
господствующего класса, по Синклеру, еще
только предстоит быть написанной. О дли-
тельной предыстории искусства он писал:
«Художники в наше время, словно загипно-
тизированные, снова и снова повторяют
тоскливую формулу тщетности. А я говорю:
рассей злые чары, юный товарищ; иди
и встречай новую зарю жизни, участвуй
в битве и обрати ее в новое искусство;
окажи эту услугу новой публике, которую ты
сам создашь <…> пусть твой творческий дар
не довольствуется созданием произведений,
а создает в то же время новый мир; пусть он
творит новые души, движимые новым идеа-
лом братства, новым импульсом любви,
и верой — и не просто надеждой, но реши-
мостью»7.

Синклер, вероятно, мог бы подписаться
под изречением Андреа Фрэзер: «Все мы

уже служим». Наша задача как политических
художников — освободить наши вырази-
тельные средства из этого рабского служе-
ния и стремиться к подлинной эмансипации
от символов, которые сегодня легитимируют
пытки и массовое культурное угнетение. Нам
необходимо искусство после демократизма.

III. К искусству безгосударственного го-
сударства

a. Новый мировой саммит
Первое действие, необходимое, чтобы

освободить искусство от роли пособника
массовым культурным пыткам демократиз-
ма, — реартикулировать политический кон-
текст желательного разворачивания искус-
ства. Делать искусство в защиту фундамен-
тальной демократии — а не демократизма —
значит требовать от искусства, чтобы оно не
только отражало прогрессивную, эмансипа-
торную политику, но и вносило вклад в фор-
мирование ее идеалов. То есть настоящее
искусство является не просто продуктом по-
литики, а политической силой как таковой.

В последние годы я работал с политиче-
скими партиями, непарламентскими полити-
ческими организациями и социальными дви-
жениями и пытался выяснить, какую роль ис-
кусство может играть, если его переместить
в альтернативную политическую сферу, и как
эта политическая сфера может меняться, если
с ней начинают работать художники. В моей
собственной практике эти начинания привели
к появлению художественной и политической
организации под названием «Новый мировой
саммит». С 2012 года Новый мировой саммит
создал серию альтернативных парламентов
по всему миру, предоставляя площадку для
политических и юридических представителей
из организаций, которые были исключены из
демократии, внесены в списки террористов,
лишены возможности путешествовать и фи-
нансово обездвижены в силу заморозки акти-
вов. Альтернативные парламенты Нового ми-
рового саммита стремятся поместить искус-
ство вне того, что Синклер называл «затянув-
шейся предысторией» политического исклю-
чения и подавления.

В этих международных встречах участво-
вали организации, которые на международ-
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ном уровне причисляют к угрозам для госу-
дарств. В Европейском Союзе после терак-
тов 11 сентября 2001 года был сформирован
комитет под названием Клиринговая палата,
чтобы составить черный список. Клиринго-
вая палата собирается два раза в год в Брюс-
селе, но протоколы о процессе отбора она
не публикует. Даже по его собственным
стандартам комитет, отвечающий за опреде-
ление того, какие организации должны быть
помещены «за пределы» идеалов демокра-
тизма, организован в корне недемократиче-
ски8. Последствия для организаций, попав-
ших в его список, и связанных с ними лиц, —
блокировка активов и запрет на междуна-
родные передвижения.

Новый мировой саммит стремится вы-
яснить, на каком уровне искусство может
служить инструментом по обходу этих
ограничений. Мы попытались обойти их, ра-
ботая как кочевой парламент: Новый миро-
вой саммит не привязан к какой-либо геогра-
фической точке, так как не представляет ни-
какое национальное государство. Мы макси-
мально используем исключительный юриди-
ческий статус искусства — то есть тот факт,
что искусство сегодня чаще всего не просто
присутствует, а всегда в то же время ставит
под сомнение условия этого присутствия.
Эта радикальная неоднозначность, по наше-
му мнению, создает пространство для пре-
образований, в котором может сформиро-
ваться прогрессивная политика, свободная
от ограничительных законодательных по-
следствий глобальных антитеррористиче-
ских инициатив. Где политика терпит провал,
где темный госаппарат демократии про-
являет себя наиболее явно, искусство рабо-
тает на поддержание альтернативной поли-
тической сферы.

Первое из трех состоявшихся на сего-
дняшний день заседаний Нового мирового
саммита прошло 4–5 мая 2012 года в «Софи-
ензэле» — театре и пространстве для куль-
турных и политических дискуссий в Берлине.
Приглашения были разосланы приблизи-
тельно в 100 организаций, упоминаемых
в том или ином из множества международ-
ных списков организаций, признанных тер-
рористическими. На первом саммите нам
удалось принять четырех политических

и трех юридических представителей — типа
адвокатов — следующих организаций: На-
ционального демократического фронта Фи-
липпин — партизанской фракции, с 1970-х
противостоящей режиму в своей стране, ко-
торый она считает марионеточным и подот-
четным США; Национального движения за
освобождение Азавада — группы повстан-
цев под командованием туарегов, захватив-
шей в 2012 году две трети Мали, стремясь,
по их собственным словам, построить «муль-
тиэтническое» и «многоконфессиональное»
светское государство; Баскского движения
за независимость, стремящегося переопре-
делить понятие баскского гражданства
таким образом, чтобы оно было применимо
к глобальной борьбе за самоопределение;
и Курдского женского движения, которое
работает в оппозиции как к турецкому госу-
дарству, так и к строю мужского господства
в Курдском революционном движении. Фа-
диле Йылдырым, которая представляла
Курдское женское движение, предложила
радикальное феминистское прочтение исто-
рии, чтобы «освободить демократию от го-
сударства». В ее словах отзывается ленин-
ский «демократизм»: по мнению Йылдырым,
именно в легализованный строй внутренне
вписан вторичный статус женщин.

«Демократия», вероятно, и стала возмож-
ной благодаря государственному строю, но
чтобы сформировать ее центральные прин-
ципы эгалитаризма — равного распределе-
ния власти и знания, — мы должны освобо-
дить ее от государства, тем самым отделив
ее властные монополии и олигархии от ка-
питалистической доктрины. Я предлагаю не-
обходимое искусство безгосударственного
государства — искусство, не подчиненное
доисторическим культурным и политическим
структурам, но как движущую, воображаю-
щую силу, переопределяющую простран-
ство и практику общего блага.

b. Новая мировая академия
В контексте Нового мирового саммита ис-

кусство действует как пространство вообра-
жения иной политической арены — «альтер-
нативного парламента». Мы учредили Новую
мировую академию в коллаборации с BAK —
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Базой современного искусства в Утрехте,
в Нидерландах, чтобы продолжить наши ис-
следования искусства как силы политиче-
ской перестройки. Новая мировая акаде-
мия — это школа, приглашающая политиче-
ские группы, лишенные гражданства — или
безгосударственные — и сталкивающиеся
с систематическим политическим исключени-
ем, к работе с художниками, исследователя-
ми и студентами в течение трех дней. В это
время участники изучают различные роли,
которые искусство может играть в центре
политической борьбы, и разрабатывают свя-
занные с этим совместные проекты. Здесь
мы стремимся проследить исторические нар-
ративы и практики безгосударственного ис-
кусства.

Так, Новая мировая академия пригласила
преподавать в школе коллектив беженцев
«Мы здесь» (We Are Here) — группу из

225 мигрантов без документов, которые по-
литически организовались в 2012 году. Груп-
па «Мы здесь» работала с нашими участни-
ками над исследованием новых моделей для
сотрудничества между художниками, студен-
тами и беженцами. Также к преподаванию
были приглашены члены Интернационала
пиратских партий; они разработали «Пират-
скую школу» под названием «Альтернатив-
ный учебный центр», в котором учителя, сту-
денты и граждане обучались базовым техни-
кам шифрования электронных писем и ано-
нимному пользованию интернетом. Обе ор-
ганизации действуют из состояния безгосу-
дарственности, будь то по собственному вы-
бору, как пиратские партии, или вынужден-
но — в случае коллектива «Мы здесь»; это
состояние, как мы узнали, подпитывает мо-
дели политической организации и культур-
ной практики, способные противостоять де-
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пасноти. Фото Лидия Эрни Бутс. Произведено Суконной палатой Лейдена и Торфяной фабрикой. Пре-
доставлено автором.
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мократистской доктрине — по необходимо-
сти или по выбору.

Преподаватели из Национального демо-
кратического движения Филиппин предло-
жили практическое применение нашей тео-
рии искусства в безгосударственном госу-
дарстве. Эта организация состоит из ряда
подпольных движений и полулегальных, по-
лупризнанных политических партий и фрак-
ций — всех их отличают сильные левые, мао-
истские черты. Вместе с представителями
Движения наши участники разработали
новую модель «народных судов» — формат,
предназначенный для того, чтобы позволить
гражданским массам привлекать власти к су-
дебной ответственности. Исторически На-
циональное демократическое движение Фи-
липпин восходит к революционной фигуре
Андреса Бонифасио (1863–1897), объявив-
шего в 1896 году независимость Филиппин
от Испании, которая оккупировала страну

с XVI века. Бонифасио получал поддержку
Соединенных Штатов, которые обещали уч-
реждение независимой Филиппинской рес-
публики во время Испано-американской
войны 1898 года. Однако Соединенные
Штаты оккупировали страну вплоть до
1946 года, а после, согласно Национальному
демократическому движению, продолжали
инструментализировать последующие «неза-
висимые» правительства Филиппин.

В 1960-е профессор Хосе Мария Сисон, ос-
нователь Коммунистической партии Филип-
пин и Новой народной армии, призвал к соз-
данию Второго пропагандистского движе-
ния — культурного восстания, требовавшего
независимости9. Именно в этом контексте по-
явилась фигура «культурного работника»,
ставшая центральной для понимания роли ис-
кусства в Национальном демократическом
движении. Культурный работник транслирует
право филиппинского народа на самоопре-
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деление, вписывая его через слова и образы
в воображение непризнанного государства.
Культурный работник использует художе-
ственные средства, чтобы поддерживать
и сообщать нарративы и убеждения маргина-
лизированных и обездоленных. Он или она
есть просветитель, агитатор, организатор,
вовлеченный в поддержание символической
вселенной непризнанного государства — не
столько административной единицы, сколько
коллективности, участник общего изобрази-
тельного языка. Таким образом, создается
и детально прорабатывается нечто вроде ме-
тагосударства, обладающего независимой
сетью отсылок, историй и символов, опреде-
ляющих идентичность и превосходящих то,
что когда-либо может приобрести террито-
риально и законодательно определенное го-
сударство10.

Именно в рамках безгосударственного го-
сударства мы приходим к состоянию, кото-
рое можно понимать как «перманентную ре-
волюцию» — длящийся процесс коллектив-
ной коммуникации, критики и придания
форм нашему представлению о культуре не
как администрируемом тождестве, а как по-
стоянном движении. Это не значит, что ис-
кусство может заместить — или должно уни-
чтожить — государственный строй; но озна-
чает, что если вообще должна существовать
такая вещь, как государство, то оно должно
отражать перманентный процесс, через ко-
торый проявляется и выражает себя народ-
ная культура, не как администрируемая еди-
ница, ограничивающая любую форму комму-
никации. Искусство безгосударственности —
это наш выход из предыстории.

Перевод с английского ВАНИ СОЛОВЬЯ
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