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du sujet à une instanciation, un modèle économique. On retrouve 
notamment cette idée chez Deleuze ou Lyotard. 
	 À partir de là, la question est la suivante : que va-t-il advenir de cette 
forme du sujet qui « disparaît sur le sable », comme l’écrit Foucault à 
la fin de Les Mots et les Choses ? Que va devenir ce sujet pris entre les 
rais du développement personnel et de l’hyper-individualisme d’un 
côté et le minage par des algorithmes nous réifiant comme purs maté-
riaux, purs motifs, d’un autre côté ? Je vois dans notre époque le chant 
du cygne d’une certaine forme du sujet, du sujet souverain, du sujet 
kantien, d’une certaine manière et je me demande à quoi ressemblera 
le sujet dans l’avenir. 
	 Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est d’accompagner cette trans-
formation anthropologique. Je pense en effet que c’est une fonction 
de l’art que d’être le lieu où peuvent se travailler les transformations 
successives, historiques. Ce qui m’intéresse, c’est de réfléchir à ce 
vers quoi on va. Est-ce qu’on est prêts ? 
  Qu’est-ce qu’on est prêts à abandonner également ? Car, il va falloir 
lâcher des choses. 

Quant à la question de la dépense énergétique et des ressources, c’est 
effectivement un nœud et une limite, car l’IA consomme énormément.

EXPÉRIMENTATION SOCIALE 
		  EN LITTÉRATURE		    Plusieurs grandes 
entreprises rivalisent d’ambition pour établir une 
présence sur Mars d’ici les vingt prochaines années et 
faire de l’homme une espèce interplanétaire. SpaceX, 
l’entreprise d’Elon Musk, est l’un des acteurs majeurs 
de cette course. Selon Elon Musk, l’alternative est 
simple : « Soit nous ne quittons jamais la Terre et 
une catastrophe finira par nous faire disparaître », 
soit « nous devenons une civilisation spatiale, une 
espèce multiplanétaire1 ».
	 Les deux premières saisons de la série télé-
visée Mars (2016-2018), produite par le National 
Geographic, apparaissent comme une sorte de 
docu-fiction publicitaire au service de SpaceX. La 
partie documentaire montre les essais de fusées 
réutilisables actuellement menés par l’entreprise, 
conçues pour faire des allers-retours entre la Terre 
et Mars, tandis que ses séquences de science-fic-
tion hollywoodiennes mettent en images, année par 
année, le projet d’Elon Musk d’établir une présence 
humaine durable sur cette planète.
	 SpaceX envisage le passage de l’humanité d’une 
espèce planétaire à interplanétaire selon une logique 
extractiviste. Le projet d’implantation martienne 
prévoit des espaces de repos, des laboratoires de 
recherche et d’expérimentations, des zones agricoles 
à cultiver, et, à terme, un bar. La dimension commer-
ciale de l’entreprise – censée financer ses ambitions 
scientifiques – inclut l’exploitation des ressources de 
la planète : l’eau dans un premier temps, puis, à plus 
long terme, le nickel, le cuivre, le fer, le titane et le 
platine. En revanche, il n’est rien prévu en matière 
d’infrastructures politiques ou culturelles : pas de 
parlement, pas d’espaces de prise de décision col-
lective, ni même de lieux culturels (hormis le bar).

CAMARADES 
	 DANS L’AVENIR LOINTAIN

		  JONAS STAAL

’  ’  ’  ’  ’  ’  ’  ’  ’  ’  ’  ’  ’  ’  ’ 
1. « SpaceX founder Elon Musk plans to get humans to Mars in six years », article de Nicky Woolf publié dans The Guardian, le 28 septembre 2016 https://www.theguardian.com/
technology/2016/sep/27/elon-musk-spacex-mars-colony.    
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Ces absences sont révélatrices d’une certaine concep-
tion de l’État : néocolonial, extractiviste et corporatiste, 
pour reprendre la notion d’« idée d’État » proposée 
par Bob Jessop en complément de la théorie étatique 
tripartite de Max Weber2.
{						    

											           fig. i

}
{						    

						      fig. ii

}
Cette idée de l’État est partagée par des person-
nalités telles que Jeff Bezos, fondateur d’Amazon, 
une entreprise valorisée à mille milliards de dollars, 
dont le modèle économique repose sur l’évasion fis-
cale structurelle, l’exploitation et la précarisation 
extrême de ses travailleurs. Cette structure a rendu 
Jeff Bezos tellement riche qu’il a pu créer sa propre 
société d’exploration spatiale : Blue Origin.

En contrepoint radical à la manière dont cette concep-
tion étatique façonne notre imaginaire interplané-
taire, j’invite à revenir à la vision de Mars proposée 
par le philosophe et révolutionnaire russe Alexander 

Bogdanov, dans son roman L’Étoile rouge (1908). Dans 
ce livre, le camarade Léonid reçoit la visite d’un révo-
lutionnaire martien juste après l’échec de l’insur-
rection moscovite de 1905. Il se rend alors sur la 
planète rouge et découvre que, sur Mars, la révolu-
tion communiste a déjà eu lieu. Le travail en usine 
y est volontaire, les ouvriers ne se consacrent pas à 
une seule tâche, mais circulent en permanence d’une 
occupation à l’autre. Dans la colonie des enfants, dif-
férentes générations de jeunes camarades s’éduquent 
mutuellement et vivent collectivement sans leurs 
parents biologiques. Les monuments publics et les 
expositions d’art sont conçus comme des réalisations 
collectives et non comme des chefs-d’œuvre indivi-
duels : « Avant le socialisme, les Martiens érigeaient 
des monuments aux hommes illustres. Désormais, 
ils ne les dédient qu’à des événements marquants3. » 
Malgré ce système égalitaire et émancipateur, Léonid 
découvre que la société communiste martienne est 
traversée par un dilemme majeur. En raison de la 
surpopulation et d’une exploitation excessive des 
ressources, un débat fait rage : faut-il que Mars la 
communiste colonise la planète Terre capitaliste4 ?
	 Les spéculations interplanétaires de Bogdanov 
explorent les potentialités d’une société commu-
niste en matière de réorganisation fondamentale du 
travail, mais aussi des relations sociales, culturelles, 
sexuelles et de genre. Il va jusqu’à anticiper les cas 
de conscience écologiques inhérents à l’industriali-
sation de masse auxquels nous sommes aujourd’hui 
confrontés. En contraste, les ambitions interpla-
nétaires actuelles – néocoloniales, extractivistes et 
corporatistes – apparaissent avec clarté. Le droit 
spatial ayant été rédigé par et pour les États-nations, 
les multinationales, telles que SpaceX et Blue Origin, 
ne rencontrent que peu d’obstacles juridiques dans 
la poursuite de leurs ambitions5.
	 Aujourd’hui, les tenants de cette idée de l’État 
parlent sans vergogne de « colonisation » de Mars, et 
des hommes engagés dans ces missions comme de 

2. Bob Jessop, The State: Past, Present, Future, Ville, Polity Press, 2016.      3. Alexander Bogdanov, Red Star: The First Bolshevik Utopia, Indiana University Press, 1984.    
4. Kim Stanley Robinson a repris L’Étoile rouge dans le premier tome de sa Trilogie martienne, où un descendant de Bogdanov – Arkady Bogdanov – participe à une mission 
ayant pour but d’établir une présence humaine permanente sur Mars, et inspire un mouvement indépendant appelé « Bogdanovisme », structuré autour de théories socio-
architecturales de vie communaliste. (Kim Stanley Robinson, Mars la Rouge, Ville, Presse de la Cité, 1994.)      5. Frans von der Dunk, « Van wie is de maan? », NG-1991-4-25, 
Bik van der Pol, Sternberg Press, 2007, p. 129-134.

i
Biosphère expérimentale rassemblant des ammonites 
néo-constructivistes, des météorites et des végétaux 

prolétariens dans l’ancienne installation nucléaire 
souterraine Reaktorhallen, Stockholm. Jonas Staal, 

Interplanetary Species Society, 2019.  
photographie : Ricard Estay  

Dans le cadre de « Choreographies of the Social », 
produit par Public Art Agency Sweden. 

ii
Installations souterraines martiennes figurant  

dans les prospectives et les plans de SpaceX.  
Image tirée du documentaire Mars (2016)  

du National Geographic. 
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« pionniers » chargés de biosphériser une « planète 
morte ». Ce discours reproduit et exporte le pire de 
l’histoire coloniale et impérialiste, en reprenant le 
concept de terra nullius (« terre sans propriétaire »), 
jadis utilisé pour légitimer l’effacement des sociétés 
et des populations indigènes6.

Dès lors, comment notre héritage d’émancipa-
tion par la science-fiction spatiale peut-il contrer 
l’hégémonie de cette trajectoire interplanétaire 

– incluant désormais la déclaration de Trump quant 
à la « Force spatiale » comme nouveau sixième pilier 
du gouvernement, annonçant de fait une forme de 
nationalisme spatial7 ? La catastrophe écologique 
dévastatrice que nous vivons rend nécessaire de 
faire passer la Terre en premier. Cependant, l’éman-
cipation par la science-fiction spatiale a toujours eu 
pour but de permettre de nouveaux engagements 
intraplanétaires à partir d’une perspective inter-
planétaire. Ce sont précisément ces principes et 
ces théories qui nous permettent de former une 
communauté terrestre « reliée à la terre et au sol8 ». 
Les désastres que nous nous apprêtons à exporter 
au-delà de notre atmosphère reproduisent l’exploi-
tation à l’œuvre sur Terre ; mais dans la science-fic-
tion spatiale, le mouvement s’inverse : l’imaginaire 
interplanétaire devient un moyen d’élargir notre 
compréhension de la vie terrestre et notre manière 
de l’habiter.

Dans Les Dépossédés, le célèbre roman du « Cycle 
de l’Ekumen » écrit en 1974 par Ursula K. Le Guin, 
celle-ci décrit la vie sur la planète anarcho-syndi-
caliste d’Anarres. À l’image de la société martienne 
évoquée dans L’Étoile rouge, les activités tournent 
continuellement, mais cette fois au sein de syn-
dicats, au lieu des systèmes centralisés du com-
munisme martien. Shevek, protagoniste du roman, 
explique qu’à Anarres « nous ne gouvernons pas les 
personnes », « nous administrons la production9 ». 

6. Comme le souligne Eva Díaz dans son panorama de ce qu’elle appelle les « ultra-sciences » artistiques (à ne pas confondre avec l’ « ultra-droite »), les « nouveaux spacialistes » comme 
Elon Musk et Jeff Bezos considèrent l’espace extra-atmosphérique, apparemment dépourvu de peuples autochtones, comme une nouvelle frontière échappant à l’exploitation 
qui a caractérisé les anciens projets coloniaux ». (Eva Díaz, « We Are All Aliens », E-flux Journal, no 91, mai 2018 ; https://www.e-flux.com/journal/91/1978 83/we-are-all-aliens/   
      7. Pour une perspective historique de l’impérialisme spatial des États-Unis et de ses critiques jusqu’à la déclaration par Trump de la « Force spatiale », voir Felicity D. Scott, 
« Self-Government on the High Frontier », in Futurity Report, Eric C. H. de Bruyn et Sven Lütticken, Sternberg Press, 2019, p. 133-150.     8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment 
s’orienter en politique, Ville, La Découverte, 2027 (réédition augmentée de l’ouvrage initial de 2017).      9. Ursula K. Le Guin, Les Dépossédés, Ville, Robert Laffont, 1975.     
10. Dilar Dirik, Jonas Staal (dir.), #5: Stateless Democracy, in New World Academy Reader, BAK, basis voor actuele kunst, 2015.      11. Ursula K. Le Guin, op. cit.       12. Voir 
conférence de Bruno Latour « A Tale of Seven Planets — An Exercise in Gaiapolitics », Senior Loeb Scholar Lecture, Harvard University Graduate School of Design, 16 octobre 
2018 ; https://www.youtube.com/watch?v=_UjXgbuBo_Q      13. John Jordan, « For the Love of Winning: An Open Letter to Extinction Rebellion », ZAD FOR EVER, 3 mai 2019 ; 
https://zadfor ever.blog/2019/05/03/for-the-love-of-winning-an-open-letter-to-extinction-rebellion/

Bien qu’Anarres soit également une colonie minière 
exploitée par la planète capitaliste et autoritaire 
Urras, elle est néanmoins parvenue à éradiquer ce 
que les anarcho-syndicalistes nomment la « ter-
minologie égoïste » : dans le langage comme dans 
la pratique quotidienne, toute forme de propriété 

– matérielle, intellectuelle, affective – a disparu. La 
notion de « dépossession » revêt alors une significa-
tion libératrice un « changement de mentalité » – pour 
reprendre les termes du mouvement des femmes 
kurdes – dans lequel l’absence d’État et l’absence de 
propriété deviennent la condition préalable à une 
véritable liberté10. Comme l’explique Shevek aux 
manifestants sur la planète capitaliste et autoritaire :
	 « Si c’est Anarres que vous voulez, si c’est vers 
ce futur que vous vous tournez, alors je vous dis 
qu’il faut marcher vers lui les mains vides, seuls, et 
nus, comme l’enfant qui vient au monde, qui entre 
dans son propre futur, sans aucun passé, sans rien 
posséder, dont la vie dépend entièrement d’autrui. 
Vous ne pouvez pas prendre ce que vous n’avez pas 
donné, et c’est vous-même que vous devez donner. 
Vous ne pouvez pas acheter la révolution. Vous ne 
pouvez pas faire la révolution. Vous pouvez seule-
ment être la révolution11. »

Dans le roman de Le Guin, l’interplanétarisme devient 
un planétarium idéologique12. Sur le mode spécula-
tif, l’auteur y teste un modèle anarcho-syndicaliste 
à l’échelle d’une planète entière, et non plus limité à 
des zones autonomes comme celles qui existent sur 
Terre – par exemple grâce à la coalition courageuse 
d’agriculteurs, de socialistes libertaires, d’anarchistes 
et d’écologistes radicaux de la ZAD (Zone à défendre) 
de Notre-Dame-des-Landes, en France13. En imagi-
nant un état autonomiste à l’échelle planétaire, Le 
Guin met en lumière les conséquences ultimes de 
ses principes, mais aussi ses contradictions. En ce 
sens, le roman de Le Guin, comme celui de Bogdanov, 
propose une expérience sociale sous forme littéraire. 

{

							       fig. iii

}
Face à la domination d’une conception de l’État cor-
poratiste, le défi consiste à traduire ces expériences 
sociales littéraires en de nouveaux récits culturels, à 
travers lesquels nous pouvons articuler notre devenir 
interplanétaire et créer des infrastructures maté-
rielles qui permettraient l’émergence de nouvelles 
formes de vie, à la fois inter- et intraplanétaires.

	 	 L’ART 
DE L’HYPEREMPATHIE		   C’est probablement 
dans l’œuvre d’Octavia E. Butler que l’expérimen-
tation littéraire des dimensions sociales de la vie 
interplanétaire a trouvé sa forme la plus radicale. 
Dans ses écrits, Butler affirme que la transforma-
tion de l’homme est indissociable d’une mutation 
culturelle et biologique d’ordre interplanétaire. 
Dans sa trilogie intitulée Xenogenesis (1987-1989), 
cette transformation se produit lors de la rencontre 
de l’espèce humaine avec les Oankali, des « mar-
chands de gènes » capables de modifier génétique-
ment ce qu’elle considère comme la « contradiction 
humaine », à savoir la combinaison d’« intelligence et 
de comportement hiérarchique14 ». De cette hybri-
dation naissent de nouvelles familles « constructs », 
interdépendantes, mêlant membres humains et 
Oankali, que le Otolith Group décrit comme des 
« expériences de pensée » permettant une « intimité 
étrangère15 ». Dans cette expérience sociale littéraire, 

devenir « interplanétaire » signifie d’abord deve-
nir « autre qu’humain ». Défaire la contradiction 
humaine est la condition préalable pour dépasser 
l’existence terrestre : pas d’exploration spatiale 
sans mutation !
{

							       fig. iv

}
Dans le diptyque de Butler La Parabole du Semeur 
(1993) et La Parabole des Talents (1998), la trans-
formation destinée à contrer cette contradiction 
humaine n’est pas présentée comme une influence 
interplanétaire, mais comme une affliction terrestre 
appelée « syndrome d’hyperempathie », qui amène 
celui qui en est atteint à ressentir la douleur physique 
des autres lorsqu’ils sont proches16. Nous suivons 
l’héroïne du récit, Lauren Oya Olamina, hyperem-
pathique, alors qu’elle tente de bâtir une nouvelle 
communauté appelée « Semence de la Terre » à la fois 
séculière et spirituelle, dans un futur États-Unis 
ravagé par l’effondrement écologique, l’autoritarisme 
des entreprises et l’extrémisme évangélique. Malgré 
la dévastation planétaire et une guerre civile per-
manente, Olamina insiste pour que les communau-
tés Semences de la Terre qu’elle imagine ne restent 
pas de simples îlots égalitaires et autonomes, mais 
œuvrent à l’avènement d’une nouvelle forme de gou-
vernance planétaire et, ainsi, visent à transformer 
les humains en une espèce interplanétaire capable 
d’entrer en relation avec d’« autres mondes vivants17 ». 
Comme elle l’écrit dans son livre canonique, Semence 
de la Terre : Le Livre des Vivants :

14. Octavia E. Butler, Xenogenesis, Ville, Au Diable Vauvert, 2022.  Voir aussi Antonia Majaca 
et Luciana Parisi, « The Incomputable and Instrumental Possibility », E-flux Journal, no 77, 
novembre 2016 ; https://www.e-fl ux.com/journal/77/76322/the-in computable-and-
instrumental-po ssibility/      15. Extrait des propos liminaires d’Anjalika Sagar et Kodwo 
Eshun lors de leur exposition « Xenogenesis », Van Abbemuseum, Eindhoven, 25 mai 2019. Voir 
aussi Xenogenesis, éd. Teresa Cos Rebollo, Van Abbemuseum, 2019.       16. Octavia E. Butler, 
La Parabole du Semeur, Ville, J’ai Lu, 1995.       17. Idem.

iii
La couverture de la première édition de poche  

des Dépossédés (1974) d’Ursula K. Le Guin illustre  
le planétarium idéologique au cœur du roman.

iv
Octavia E. Butler, Notes sur l'Oankali, vers 1985, 

The Huntington Library, Art Collections,  
and Botanical Gardens.  

Droits réservés – Succession Octavia E. Butler.
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« Semence de la Terre est l’aube de l’âge adulte  
de l’espèce humaine.
Elle offre la seule véritable immortalité.
Elle permet aux semences de la Terre de devenir 
les semences de nouvelles vies, de communautés 
nouvelles sur de nouvelles terres. 
La destinée de Semence de la Terre est de s’en-
raciner parmi les étoiles, et là, de croître, d’ap-
prendre et de voler18. »

Chez Bogdanov, Le Guin et Butler, nous retrou-
vons la même interrogation : quelles conditions 
et quels modèles définissent notre relation aux 
autres mondes vivants, interplanétaires comme 
terrestres ? Une politique de l’hyperempathie, telle 
que la propose Butler dans son expérience sociale 
littéraire, est par essence égalitaire : ce que je te fais, 
je le ressens tout autant moi-même. Les notions 
muskiennes de « colonie » martienne et de « pion-
nier » humain, comme figures d’agression, pourraient 
alors être repensées en modèles hyperempathiques 
comme la coopération et l’hospitalité interplané-
taire19. Le fait qu’Elon Musk soit incapable de recon-
naître une quelconque capacité d’action martienne, 
simplement parce qu’elle ne correspond pas à ce 
qu’il considère comme de la « vie », reflète le proces-
sus d’effondrement de notre propre existence ter-
restre, notamment par la destruction des calottes 
glaciaires et des forêts primaires. Une politique de 
l’hyperempathie ne chercherait pas à biosphériser 
l’Autre, mais exigerait au contraire la transforma-
tion du soi collectif afin de rendre possible une 
camaraderie terrestre et interplanétaire élargie. 
Comme le disait Shevek : « On ne peut qu’être la 
Révolution. »
{

									         fig. v

}
Alors que Butler affirmait, également en dehors de ses 
romans, que « la meilleure chose que nous puissions 
faire pour l’espèce humaine était d’aller dans l’es-
pace » afin de « grandir », ses œuvres sont toujours une 
remise en cause profonde de nos relations intrapla-
nétaires20. Autrement dit, l’interplanétarisme, comme 
volet d’une politique émancipatrice, ne serait pos-
sible qu’au moyen d’un approfondissement et d’un 
renforcement des relations intraplanétaires. Et cela 
suppose de mettre en place des assemblées hyperem-
pathiques, des pratiques que Judith Butler a appe-
lées « rassemblements », dans lesquelles de nouvelles 
familles « hybrides » peuvent émerger pour contre-
carrer la mentalité extractiviste anthropocentrique21.

Pour reprendre les mots de Donna Haraway, cela 
exige une forme de « sympoïèse », c’est-à-dire une 
pratique du « faire-avec », conformément à son argu-
ment selon lequel « rien n’est véritablement auto-
poïétique ni auto-organisé22 ». Rejetant les termes 
d’« Anthropocène » et de « Capitalocène », Haraway a 
proposé celui de « Chthulucène » pour désigner l’ère 
géologique des « entités-en-assemblage intra-ac-
tives », incluant le « plus-qu’humain, l’autre-qu’hu-
main, l’inhumain et l’humain-comme-humus23 ». 
C’est dans une telle intersectionnalité multi-espèce, 
explique Haraway, que l’on fabrique de la « parenté », 
entendue comme « quelque chose d’autre ou de plus 
qu’un lien d’ascendance ou de généalogie24 ». Mais, 
à une époque qui commence à correspondre aux 
critères du monde inhabitable décrit avec tant 
d’acuité par Octavia Butler dans son diptyque des 
Paraboles, comment promouvoir de telles assem-
blages à la fois inter- et intraplanétaires ? Quelle 

18. Octavia E. Butler, La Parabole des Talents, Au Diable Vauvert, 2001.      19. Traduction à partir du verbe anglais « guesting » utilisé par iLiana 
Fokianaki dans sa conférence « On Guesting », lors de la Roaming Assembly #15, Dutch Art Institute (DAI), Arnhem, le 23 septembre 2018.    
20. « An Interview with Octavia E. Butler, 1988 », entretien de Larry McCaffery et Jim McMenamin avec Octavia Butler, Consuela Francis, University 
Press of Mississippi, 2010, p. 26.      21. Judith Butler, Rassemblement, pluralité, performativité et politique, Ville, Fayard, 2016. Voir aussi mon 
essai intitulé « Assemblism », in E-flux Journal, no 80, mars 2017 ; https://www.e-flux.com/journal/80/100465/assemblism      22. Donna Haraway, 
Vivre avec le trouble, Ville, Les Éditions des mondes à faire, 2020.       23. Idem.      24. Idem.     

v
Notes d’Octavia E. Butler sur l’écriture, vers 1970-1995 : 

« Raconter des histoires remplies de faits… »,  
The Huntington Library, Art Collections,  

and Botanical Gardens.  
Droits réservés – Succession Octavia E. Butler. 

serait, autrement dit, notre art de l’hyperempathie ? 
À ce sujet, Haraway remarque :
« Je n’opère pas par simplification et suis rarement 
attirée par les formes d’art réductionnistes. Je suis 
aussi une polémiste. Une idéologue. Je pense qu’on 
devrait vraiment réfléchir à la manière de faire de 
la propagande de qualité. Je suis véritablement inté-
ressée par la propagande comme un médium qui ne 
serait pas l’apanage exclusif des extrêmes de tous 
bords. Cela pourrait être une pratique consistant 
à nous rassembler et à dire des vérités essentielles 
avec certaines tonalités25. »

CAMARADERIE 
				    NON HUMAINE			         Dans cette 
réflexion spéculative sur un « art propagandiste » 
de l’hyperempathie, il pourrait sembler contre-in-
tuitif de se référer aux artistes constructivistes et 
productivistes issus de la Révolution russe, étant 
donné leur adhésion à l’industrialisation de masse. 
Mais les théories et les pratiques artistiques déve-
loppées par Lioubov Popova, Varvara Stepanova, 
Alexandre Rodtchenko et Vladimir Tatline fondées, 
sur ce qu’ils appelaient « l’objet comme camarade », 
anticipaient en réalité certains discours contempo-
rains sur le post-humanisme et l’écologie radicale26. 
Pour eux, la tâche ne consistait pas simplement à 
libérer l’objet du régime capitaliste de la marchandi-
sation et de l’aliénation, mais à déployer le potentiel 
de l’objet révolutionnaire en tant que subjectivité 
à part entière : un agent et un camarade en tant 
que tels dans la construction de la société commu-
niste. Ainsi, la camaraderie ne se limite pas seule-
ment à ce qu’un humain pourrait considérer comme 
vivant. L’hyperempathie dépasse la simple question 
de l’identification. Dans le cas constructiviste/pro-
ductiviste, il s’agit des changements matériels et 
concrets que les relations de camaraderie pourraient 
engendrer afin d’assurer un égalitarisme absolu.

vi
Varvara Stepanova, dessin pour vêtement de sport, 1923.

25. Traduit à partir d’une conférence de Donna Haraway (entretien avec Rosi Braidotti) au Stedelijk Museum Amsterdam, le 25 mars 
2017 ; https://vimeo.com/210430116      26. Christina Kiaer, Imagine No Possessions: The Socialist Objects of Russian Constructivism, 
MIT Press, 2005.       27. Idem.      28. Jodi Dean, « Four Theses on the Comrade », E-flux Journal, no 86, novembre 2017 ; https://
www.e-flux.com/journal/86/160585/four-the ses-on-the-comrade/  

Comme Christina Kiaer l’expose, la notion d’objet- 
camarade, tel qu’il a été conçu par le constructivisme 
et le productivisme, s’est incarnée dans les Clubs des 
ouvriers de Rodtchenko, les poêles de Tatline, ainsi 
que dans les motifs textiles et les vêtements non 
genrés de Popova et Stepanova. Kiaer explique que 
ces « objets socialistes » visaient à être « actifs et émo-
tionnellement affectifs » dans leur effort pour « héroï-
quement abattre les marchandises capitalistes27 ». 
L’objet-camarade permettait une nouvelle assem-
blée, une famille reconstruite réunissant humains 
et objets. Ce raisonnement implique, par définition, 
que les objets ont un pouvoir d’action, mais qu’au 
sein d’un régime capitaliste, ils sont instrumentalisés 
pour maintenir une culture de l’oppression, tandis 
que dans un contexte révolutionnaire, ils pourraient 
devenir des révolutionnaires à part entière.
{

				    fig. vi

}
Au sein de la relation de camaraderie entre l’humain 
révolutionnaire et l’objet constructiviste/producti-
viste révolutionnaire, l’un et l’autre seraient transfor-
més, car leur relation sympoïétique donnerait lieu à 
une nouvelle subjectivité partagée, dont l’issue reste 
encore inconnue. Cet héritage bolchévique, comme 
l’observe Jodi Dean, « inscrit la camaraderie dans un 
avenir caractérisé par l’égalité et l’appartenance, par 
un amour et un respect entre égaux si grands qu’ils ne 
peuvent se limiter aux seules relations humaines, et 
s’étendent jusqu’aux insectes et aux galaxies (abeilles 
et étoiles) ainsi qu’aux objets eux-mêmes28 ». Dans 
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un art propagandiste de l’hyperempathie, il n’existe 
pas de « planètes mortes », mais des mondes vivants 
constitués de constellations camarades et de familles 
hybrides encore à découvrir. Comme l’a déclaré 
Zdenka Badovinac : « En fin de compte, la camara-
derie doit inclure tout le monde29. »

Octavia Butler a esquissé une possible « art de l’hy-
perempathie » en rapport à l’objectalité dans sa série 
« Patternist ». Dans Le Motif (1977), un membre de 
la société télépathique des Patternists, nommé Jan, 
développe la capacité de canaliser l’accumulation 
des expériences humaines reliées aux objets. Un 
fragment de poterie ancien datant de 6 500 ans et 
provenant d’un village néolithique peut ainsi, à tra-
vers Jan, évoquer l’expérience de vie de la femme 
qui l’a façonné.30 À travers ce pot non humain, des 
subjectivités humaines passées continuent à faire 
partie intégrante du monde vivant. Dans Le Maître 
du réseau (1976), cet art télépathique se voit encore 
raffiné, puisque les artistes-Patternists ont acquis la 
capacité de capter des impressions à partir d’objets 
et de les transférer à d’autres objets, créant ainsi 
de nouvelles formes de mutation et de coexistence 
humain-objet à travers l’espace et le temps31. 
	 Les pratiques hyperempathiques de camarade-
rie non humaine jouent également un rôle central 
dans l’histoire et les approches contemporaines 
du cosmisme. Né des travaux de Nikolaï Fedorov à 
la fin du xixxixe siècle, le cosmisme associait la théo-
rie socialiste et ses potentialités technologiques et 
scientifiques à des composantes métaphysiques et 
religieuses, notamment inspirées de l’Église ortho-
doxe russe32. Les cosmistes définissaient la Terre 
comme un vaisseau spatial, étudiaient l’influence 
du soleil sur les insurrections de gauche, et récla-
maient la résurrection des morts : la vie terrestre 
devait être comprise comme partie intégrante d’une 
communauté cosmique plus vaste. Comme l’écrit 
Boris Groys : « La société communiste des immortels 

sera également interplanétaire, c’est-à-dire qu’elle 
occupera l’espace entier du cosmos33. » Alors que le 
constructivisme et le productivisme abordaient la 
camaraderie non humaine et l’interplanétarisme à 
travers un rejet radical et total du passé, le cosmisme 
insistait au contraire sur l’inclusion et l’égalité radi-
cale et totale des échelles de temps : du passé le plus 
lointain jusqu’au futur le plus éloigné.
{

									         fig. vii

}
{

						      fig. viii

}
Bien que le cosmisme, comme beaucoup d’autres mou-
vements culturels révolutionnaires en Russie, ait dis-
paru à l’ère stalinienne, des artistes contemporains 
tels qu’Anton Vidokle ont réactualisé son héritage. 
Dans son film Citizens of the Cosmos (2019), Vidokle 
traduit les écrits d’Alexandre Svyatogor sur le biocos-
misme datant de 1922 – « La société biocosmiste est 
interplanétaire et embrasse le monde entier34» – en une 
série de chorégraphies où des humains se rassemblent 
dans des sanctuaires, des forêts ou des usines de gaz 

29. Ce à quoi Dean ajouterait probablement : « Tout le monde dans le même camp. » Zdenka Badovinac, Comradeship: Curating, 
Art, And Politics in Post-Socialist Europe, Independent Curators International, 2019.      30. Octavia E. Butler, Patternist, Ville, 
Presses de la Cité, 1977-2025.       31. Idem.     32. Voir « Russian Cosmism », numéro spécial de E-flux Journal, no 88, février 
2019 (https://www.e-flux.com/journal/88), publié à la suite de l’exposition et du cycle de conférences « Art Without Death: Russian 
Cosmism » au HKW de Berlin, 1er septembre-3 octobre 2017.      33. Russian Cosmism, édité par Boris Groys, E-flux Journal et MIT 
Press, 2018.      34. Alexander Svyatogor, « The Doctrine of the Fathers and Anarchism-Biocosmism », in Russian Cosmism, op. cit.
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Anton Vidokle, Citizens of the Cosmos, 2019.  

Image tirée du film.  
Dans le film, les pierres tombales agissent  

comme des camarades non humains, connectant  
les vivants et les morts. vii

35. Steve Bannon a été PDG du Biosphere 2 Earth System Science Research 
Facility à Oracle, en Arizona, de 1993 à 1995. Cette architecture futuriste, 
qui s’étendait sur 1,27 ha, constitue le plus grand système écologique fermé 
jamais créé. Steve Bannon a ensuite poursuivi sa fascination pour les 
technologies en systèmes clos à travers le jeu de rôle en ligne multijoueur 
connu mondialement World of Warcraft. Voir Jonas Staal, Steve Bannon : 
A Propaganda Retrospective, Het Nieuwe Instituut, 2018.

industriel pour se préparer à la vie éternelle et à la 
citoyenneté interplanétaire. Puisque la revendica-
tion d’une vie éternelle requiert des moyens techno-
logiques, dans le film de Vidokle, les camarades non 
humains jouent un rôle décisif : les pierres tombales 
ne sont plus de simples marqueurs commémoratifs, 
mais deviennent des outils de communication avec les 
morts, tandis que les forêts de bambous se transfor-
ment en lieux de préparation à la résurrection. Portées 
par une exigence hyperempathique contre l’exclusion 
de ceux qui ont vécu avant nous – sans résurrection 
des morts, le communisme ne peut jamais être mené à 
terme –, diverses formes de camaraderie non humaine 
contribuent à définir la cité cosmiste.

ÉMANCIPATIONS 
		  BIOSPHÉRIQUES		     J’ai évoqué plus haut 
la proposition d’Haraway d’une pratique de la pro-
pagande qui viserait, selon ses propres mots, à « nous 
rassembler les uns les autres ». Dans l’art de l’hype-
rempathie, c’est l’objet-camarade qui « recueille » l’hu-
main afin qu’il demeure une partie constitutive du 
monde. Haraway évoque en outre une propagande 
qui énoncerait des vérités avec « certaines tonali-
tés ». Dans le cas de l’objet-camarade, ces tonalités 
sont les résonances qui traversent ces objets à tra-
vers les profondeurs du temps. L’expérience sociale 
littéraire, ou cinématographique, dans le cas du tra-
vail de Vidokle, rend possibles des modèles imagi-
naires de camaraderie plus-qu’humaine à travers 
les échelles coexistantes du temps et de l’espace, de 
l’inter à l’intraplanétaire. 
	 Un art propagandiste de l’hyperempathie com-
mence à s’esquisser à travers ces divers jalons de 
la science-fiction spatiale. On pourrait être tenté 
de qualifier ces expériences d’ « émancipation bios-
phérique », car elles sont des ébauches de modèles 
et d’infrastructures qui nous permettent d’imagi-
ner de nouvelles façons d’organiser, de modeler et 

de reconnaître la vie. Il ne s’agit pas de biosphères 
corporatistes et nationalistes visant l’occupation et 
l’extraction, à l’image de l’installation Biosphere 2 
dirigée par le propagandiste d’extrême droite Steve 
Bannon, en Arizona – un exercice de création d’uni-
vers corrélé à la terrifiante biosphère d’extrême 
droite dans laquelle nous vivons aujourd’hui35. Il s’agit 
au contraire d’émancipation biosphérique, pensée 
à travers un art propagandiste de l’hyperempathie, 
visant à concevoir et à enseigner des pratiques élar-
gies de camaraderie qui dépasseraient le terrestre 

– allant de l’objet à la plante prolétarienne –, tout en 
y demeurant profondément enracinées. 
	 Ce n’est pas un hasard si nombre de figures cen-
trales de biosphères alternatives dans diverses 
œuvres de science-fiction étaient des jardiniers. Le 
jardinier ne se contente pas de prendre soin des sub-
jectivités non humaines. Il incarne la camaraderie 
dans la réciprocité. Dans le film de Douglas Trumbull, 
Et la Terre survivra (1972), le botaniste Freeman 
Lowell s’occupe d’une variété de plantes placées dans 
des dômes géodésiques reliés au vaisseau spatial 
Valley Forge. Lorsqu’il reçoit l’ordre de détruire les 
biosphères, il demande l’aide des robots avec lesquels 
il est devenu ami à bord du vaisseau pour se débar-
rasser de ses coéquipiers humains et protéger ses 
camarades plantes non humaines. Finalement, Lowell 
se sacrifie pour sauver la biosphère, qu’il confie aux 
soins de son camarade, le robot Louie.
{

							       fig. ix

}
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ix
Une famille « construct » de plantes camarades  

avec des jardiniers robots et humains,  
dans le film Et la Terre survivra (1972)  

de Douglas Trumbull. 

x
Le jardinier Tcherny devient camarade en se changeant 

en compost dans le film High Life (2018)  
de Claire Denis, .

{

					     fig. x

}

Dans le roman Mars la Rouge (1992) de Kim Stanley 
Robinson, la biologiste Hiroko Ai utilise le jardin à 
bord du vaisseau spatial Ares pour préfigurer une 
communauté alternative autonome destinée à mener 
la future révolution pour l’indépendance de Mars, 
affranchie des ingérences politiques et corporatistes 
terrestres. Et dans High Life (2018) de Claire Denis, 
le jardinier Tcherny – l’un des prisonniers envoyés 
en mission suicide d’exploration des trous noirs – 
s’ensevelit vivant dans la terre de la biosphère de son 
vaisseau spatial. Dans le premier exemple, Lowell fait 
un sacrifice camarade par solidarité avec la famille 
de robot-plantes hybrides qui poursuivra le travail 
collectif de soin mutuel dans l’espace. Dans le deu-
xième, Hiroko transforme la biosphère en terrain 
d’entraînement pour une future camaraderie appe-
lée à s’autogouverner sur Mars. Enfin, Tcherny laisse 
littéralement son corps vivant se désintégrer dans 
la terre, devenant ainsi camarade en se transfor-
mant en compost.
	 Le mot « propagande » trouve son origine dans la 
biologie. Littéralement, il désigne la reproduction 
et la duplication – la propagation – des plantes et 
des animaux36. À l’heure de la catastrophe écolo-
gique et de projets corporatistes et nationalistes 
visant à exporter cette catastrophe vers d’autres 
mondes vivants, la relecture de la propagande pro-
posée par Haraway est une condition préalable à 

la survie collective et à la persistance de nouvelles 
formes socialistes de vie. Camps de rééducation 
et biosphères néo-constructivistes, cosmistes et 
assemblistes, tels sont les termes du lexique mor-
phologique d’un art propagandiste hyperempathique, 
qui rend imaginables – et réalisables – des mondes 
vivants de camaraderie dans le passé, le présent et 
le futur lointain.

Une version antérieure de cet essai a été présen-
tée lors de la conférence « Life Choreographies: 
Infrastructures for a Livable Life #1 », tenue le 
4 juin 2019 à la Public Art Agency de Stockholm. 
Je remercie iLiana Fokianaki et Elvia Wilk 
pour leur soutien éditorial dans la rédaction 
de ce texte, ainsi qu’Edi Muka pour notre col-
laboration sur la biosphère alternative dans 
le cadre de son projet Choreographies of the 
Social. Et bien sûr, merci à Sven Lütticken pour 
nos discussions athéniennes sur la biosphère 
émancipatrice, ainsi qu’aux contributeurs de 
l’Interplanetary Species Society Assembly, qui 
s’est tenue le 24 août 2019, à Stockholm.

Jonas Staal est un artiste visuel dont le travail 
explore les relations entre art, propagande et 
démocratie. Son ouvrage le plus récent s’inti-
tule Propaganda Art in the 21st Century (MIT 
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36. Erwin W. Fellows, « Propaganda: History of a Word », American Speech, vol. 34, no 3, octobre 1959. 

CAMARADES 
	 DANS L’AVENIR LOINTAIN

ix

x


